Hvað geta palestínskir listamenn gert andspænis slátrun okkar?

Ég trúði því eitt sinn að listin gæti breytt heiminum. Nú er eins og hún sé flugriti: hún stýrir ekki lendingunni, hún getur aðeins skrásett slysið.

Í lok desember 2023, þegar stríðið á Gaza nálgaðist þriðja mánuð voru nokkrir palestínskir söngvarar í Ísrael harðlega gagnrýndir á netinu eftir að þeir kynntu komandi jóla- og nýárstónleika sína á samfélagsmiðlum. Þetta vakti mikla umræðu meðal palestínskra samborgara þeirra.

„Hvernig getið þið talað um að halda partý á meðan fólkið okkar á Gaza er myrt beint fyrir framan okkur?“ spurðu sumir. „Þetta er þeirra starf, leyfið þeim að vinna sér inn peninga,“ sögðu aðrir. „Við erum orðin þreytt á fréttunum og við eigum skilið hvíld.“

Um það leyti hætti ég tímabundið að birta færslur á samfélagsmiðlum og einbeitti mér í staðinn að því að skrifa skoðanagreinar. Ég var líka varkár eftir að margir listamenn, félagar mínir, voru handteknir fyrir að skrifa jafnvel saklausustu yfirlýsingar á netinu – þar á meðal fræg söngkona, Dalal Abu Amneh að nafni, sem hafði einfaldlega birt „Guð er eini sigurvegarinn“ þann 7. október. Á sama tíma kölluðu þekktir ísraelskir listamenn af gyðingaættum eftir því að „meðhöndla skuli flesta þeirra [Palestínumenn á Gaza] sem samseka“ í árásinni undir forystu Hamas þann 7. október og sungu „Megi þorp þitt brenna!“ — en lagabálkar í Ísrael kveða ekki á um hvað er sagt, uppruni þess sem sagði það skiptir öllu.

En þegar ég sá svo marga taka þátt í þessari umræðu á netinu, Sérstaklega í miðri fordæmalausri aðgerð gegn palestínskum notendum samfélagsmiðla, ákvað ég að deila skoðun minni. Sú birting varð til þess að ég missti að lokum marga vini meðal annarra listamanna, jafnvel þótt palestínskur almenningur samþykkti mína skoðun.

Færslan, sem birt var 16. desember, bar yfirskriftina „Slökkvið á tónlistinni — það er óvirðing“ og hljóðaði svo:

Þegar ég var 15 ára hagaði ég mér eins og heimurinn snerist um mig. Dag einn, þegar líkfylgd gekk um hverfið okkar, sat ég í herberginu mínu með tónlistina í botni. Skyndilega ruddist pabbi inn í herbergið og öskraði á mig: „Slökktu á tónlistinni — þetta er óvirðing!“ Ég lækkaði hljóðstyrkinn og reyndi að útskýra fyrir honum að ég væri að ganga í gegnum erfiðan tíma og þyrfti tónlist til að hressa mig við. „Aðrir eru að syrgja ástvin,“ svaraði hann. „Eins og er snýst þetta ekki um þig. Þú getur sett á þig heyrnartólin og tekist á við sorg þína án þess að auglýsa hana.“

Og þetta er mín tilfinning núna varðandi sýningarnar á gamlárskvöld: sem listamaður skil ég að þetta er starf þitt og tekjur þínar, en það eru 20.000 jarðarfarir — 20.000 þar sem ástvinir geta ekki einu sinni mætt, svo þetta snýst ekki um okkur núna. Við höfum ekki getu til að hjálpa þeim, vernda þau eða jafnvel mótmæla fyrir þau, svo það minnsta sem við getum gert er að vera döpur. Vinsamlegast slökkvið á tónlistinni, þetta er virðingarleysi.

Og svona í framhjáhlaupi, ég hef heldur engar tekjur núna og ég stíg hvergi á svið. En ég hef þak yfir höfuðið, mat á borðinu og enginn er að sprengja hverfið mitt, svo að fórna nokkrum sýningum virðist ekki vera mikið. Ég er ekki að ráðast á þig, en vinsamlegast slökkvið á tónlistinni og leyfðu okkur að vera döpur saman.

Að lokum var öllum hátíðartónleikum aflýst. En á þeim mánuðum sem liðnir eru síðan hefur tala drepinna á Gaza bara hækkað, heilu fjölskyldurnar hafa verið afmáðar af yfirborði jarðar, þúsundir heimila eyðilögð og eftirlifendur standa frammi fyrir hungursneyð.

Sem palestínskur rappari hefur skapandi tjáning mín alltaf átt rætur sínar að rekja til sameiginlegrar kúgunar okkar og áfalla. En síðustu níu mánuðir hafa neytt mig til að spyrja mig spurninga um tilgang og möguleika listar minnar – og reyndar allrar tilveru minnar. Hvert er gildi lags sem kostar nokkur þúsund dollara að framleiða, þegar það er borið saman við milljarða dollara sem Ísrael fær til að sprengja innilokaða íbúa? Hvaða vald höfum við sem Palestínumenn innan Ísraels, þegar skattpeningar okkar eru notaðir til að drepa bræður okkar og systur aðeins í fáeinna kílómetra fjarlægð?

Það er kaldhæðnislegt að þessi tilfinning um hjálparleysi gagnvart hörmungunum a Gaza leiddi mig aftur í stúdíóið til að vinna með yngri bróður mínum Djamil, plötusnúði og tónlistarframleiðanda. Úr þessu kom lagið „Tuzz Tuzzen“, sem best þýðir „Hvað sem er“, sem við gáfum út í maí.

Lagið fjallar um hjálparleysið sem við palestínskir ríkisborgarar Ísraels finnum fyrir þegar ríkið sem við greiðum skatta til myrðir fólk okkar í næsta nágrenni; við sjáum bókstaflega ísraelskar orrustuflugvélar fljúga yfir höfðum okkar á leið sinni til að sprengja Gaza, og svo sjáum við myndbönd og myndir af fórnarlömbum þeirra. Hvernig tökumst við á við þetta hjálparleysi?

Lengst af ævi minni trúði ég því í einfeldni minni að list væri til þess að breyta heiminum. Núna hugsa ég um list frekar eins og flugritann í svarta kassanum í flugvélum: hann mun ekki stýra lendingunni; hann skrásetur slysið. Og þegar við verðum vitni að þessari Nakba númer tvö, eru nokkur ný lög sem ég tel best fanga þá stund sem við upplifum. Þetta er lagalistinn minn: Svarti kassinn.

Egypska hljómsveitin Cairokee var stofnuð árið 2003 og er kannski þekktust fyrir lagið sitt frá 2011 „Sout al-Horeya“ („Rödd frelsisins“) sem varð hljóðrás egypsku byltingarinnar. Í nóvember gaf Cairokee út lagið „Telk Qadeya“ („Það er ein orsök“), sem gagnrýnir orðræðu frjálslyndra gilda á Vesturlöndum á meðan stjórnvöld þeirra halda áfram að styðja stríð Ísraelsmanna gegn Gaza. Það náði fljótt milljónum áhorfa á YouTube og samfélagsmiðlum, þar sem það var oft endurbirt af Palestínumönnum á Gaza.

Áhyggjufullir vegna sjávarskjaldbakanna

Þeir slátra „skepnum í mannsmynd
En þetta er ein ástæða, og það er
önnur.

Annað lag kemur frá BiGSaM, Palestínumanni frá Gaza sem fæddist í Arabíuflóa. Í laginu „Law Mara Bas“ („Ef aðeins einu sinni“), sem kom út í mars, lýsir hann tilfinningunni að horfa úr fjarlægð á eyðileggingu heimalandsins.

En lagið sem er efst á Black Box lagalistanum mínum er „Cast Off Your Sandals, Moses“, sem palestínska söngkonan Rola Azar frá Nasaret gaf út í maí.

Síðasta línan vísar auðvitað til fréttamanns Al Jazeera, Shireen Abu Akleh heitinnar, sem ísraelsk leyniskytta skaut þegar hún var að störfum í flóttamannabúðunum í Jenin árið 2022. Við urðum vitni að morði hennar, rétt eins og við urðum vitni að því að ísraelsk lögregla réðst á kistuberana í jarðarför hennar.

Þegar ég heyrði lag Rolu fyrst vakti það tilfinningar mínar – mér fannst eins og ég væri að sjá jarðarför Shireen í annað sinn og horfa á hetjudáð mannanna sem neituðu að sleppa kistunni hennar á meðan þeir voru umkringdir tugum lögreglumanna með kylfur. Ég held að þetta sé líka hlutverk listarinnar, jafnvel á hörmungum: að fanga augnablikið og láta það skjóta rótum í sálu þinni.

„Mun einnig vera sungið á myrkum tímum?“ þessi fleygu orð skrifaði þýska leik- og ljóðskáldið Bertolt Brecht. „Já, þá verður líka sungið. Um myrku tímana.“

En hvað ef söngurinn færir ekki ljós?

Þá, Hvað sem er — Tuzz Tuzzen.

Birtist í Frjáls Palestína.