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Ágrip 

 

Þessi ritgerð fjallar um Dagbók frá Gaza eftir Atef Abu Saif, sem er persónuleg frásögn 

höfundar af þjóðarmorði á Gaza. Í ritgerðinni er lögð áhersla á þá innsýn sem bókin veitir 

í veruleika Palestínufólks og mikilvægi hennar í að skapa skilning á baráttunni gegn 

ofbeldi og afmennskun. Ritgerðin byggir á fræðilegum grunni austurlandahyggju Saids, 

auk rannsókna á þjóðarmorði. Hún greinir einnig frá uppruna síonisma og Nakba. 

Niðurstöður ritgerðarinnar eru að Dagbók frá Gaza er ekki eingöngu persónuleg frásögn 

heldur mikilvægur vitnisburður um það ofbeldi og óréttlæti sem Palestínufólk býr við 

daglega og hefur gert í áratugi. Frásagnir höfundar af hversdagslegum hlutum, sorg og 

von veita innsýn í aðstæður á Gaza, sem alþjóðasamfélagið lítur gjarnan framhjá, eða 

afneitar alfarið. Ritgerðin dregur fram mikilvægi skrifanna sem baráttutæki gegn 

afmennskun og þjóðarmorði. Dagbók frá Gaza fellur í hóp sannsögulegra skrifa sem 

varpa ljósi á aðstæður fólks í stríði. Hún er hluti af ákalli Palestínufólks um áheyrn 

alþjóðasamfélagsins, krafa um mannréttindi og réttlæti. 
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1. Inngangur  
 
Hvenær hefst saga? Þeirri spurningu leitast rithöfundurinn og blaðamaðurinn Will Storr 

meðal annars við að svara í bók sinni The Science of Storytelling.1 Storr fjallar einkum 

um skáldskap og uppbyggingu frásagnar, en sú frásögn sem hér er til umfjöllunar er 

sannsögulegt verk og fellur því ekki inn í hefðbundna skilgreiningu líkt og um skáldað 

bókmenntaverk væri að ræða. Spurning Storrs á engu að síður vel við þegar fjallað er um 

Dagbók frá Gaza. Innri tími frásagnarinnar er til dæmis mjög skýr. Formið gerir það að 

verkum að lesandi fær nákvæmar upplýsingar um tímaramma. Fyrsta færsla 

dagbókarinnar er dagsett 7. október 2023 og sú síðasta, auk eftirmála höfundar, þann 30. 

desember sama ár. Sagan hefst þó hvorki né endar á þessu tímabili og hér leitast ég við 

að fjalla um dagbókarskrif Atef Abu Saif í samhengi við aðdraganda og afleiðingar 

þjóðarmorðsins2 sem hann upplifir og segir frá í dagbók sinni. 

Upphaf þjóðarmorðsins á Gaza er gjarnan tengt við dagsetninguna 7. október 2023. Fara 

þarf þó mun lengra aftur í tímann til að setja aðdraganda atburðanna í samhengi við 

frásögn Abu Saif. Það gerir hann líka sjálfur, m.a. í svari til vinar síns skömmu eftir að 

árásirnar á Gaza hófust: 

Daginn sem stríðið braust út fékk ég skilaboð frá vini mínum: „Hvað er í 
gangi á Gaza?“. Ég svaraði: „Spurningin er ekki hvað er í gangi, heldur 
hvað er búið að vera í gangi allan þennnan tíma – í meira en 75 ár.3 

„Leyfðu textanum að leiða þig áfram“ var að mínu mati það ógagnlegasta ráð sem nokkur 

kennari gat gefið mér þegar ég hófst handa við þessi skrif. Hvert leiðir texti eins og þessi 

mig? Er mögulegt að afmarka efni sem spannar 85 daga en teygir sig yfir meira en heila 

öld? Á ég, forréttindakona á Vesturlöndum, eitthvert tilkall til texta sem maður skrifar 

fyrir lífi sínu á meðan hann reynir að lifa af þjóðarmorð? 

Dagbók frá Gaza er ekki einungis persónuleg frásögn af vettvangi þjóðarmorðs. Hún 

varpar ljósi á áratugalanga arfleifð ofbeldis, sem á sér m.a. rætur í evrópskri 

nýlendustefnu og Síonisma. Hér verður frásögn Atef Abu Saif sett í víðara sögulegt 

 
1 Storr, The science of storytelling, 11. 
2 Hér er óhjákvæmilegt að gera grein fyrir orðanotkun, enda er þjóðarmorð ekki hugtak sem notað er af 
léttúð. Kafli 2.3 fjallar um þjóðarmorð og þar er gerð nánari grein fyrir hugtakinu sem og notkun þess hér.  
3 Abu Saif, Dagbók frá Gaza, 63. 
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samhengi. Yfirstandandi þjóðarmorð á Gaza er bæði afleiðing og birtingarmynd óréttlætis 

sem alþjóðasamfélagið hefur látið viðgangast áratugum saman.  

Atef Abu Saif skrifaði Dagbók frá Gaza og ákvað að gefa hana út til þess að hún yrði 

lesin. Bókin er í senn vitnisburður af vettvangi alvarlegra glæpa og mikilvæg heimild sem 

gefur innsýn í veruleika manneskju sem berst við að lifa af þjóðarmorð. Abu Saif berst 

ekki með vopnum, frekar en flestir landa hans, enda á Palestína engan her. Penninn er 

hans baráttutæki. Samhliða lífsbaráttunni sem felst í því að koma sér undan 

sprengjuregninu, halda á sér hita og næra sig, skrifar hann. Skrifin eru allt í senn; 

persónuleg, pólitísk og leið til að lifa af. Þegar bókin er skrifuð er valdið yfir örlögum 

hans í óvinahöndum, en hér verður skoðað hvort valdið yfir frásögninni sé ein leið til að 

berjast gegn hernámsliðinu. Geta viðtökur frásagnar hans haft áhrif á framvindu 

sögunnar?  

Frásögn Abu Saif hefur leitt mig víða. Allt aftur til þarsíðustu aldar, inn í kjarna 

þjóðarmorðs sem enn stendur yfir, inn í mína eigin vitund. Hér leitast ég við að greina, 

skilja og útskýra frásögn hans með þeim aðferðum sem fræðasamfélagið á til. Atburðirnir 

sem ég fjalla um standa enn yfir. Okkur sem lifum sömu tíma í allt öðrum aðstæðum ber 

skylda til að fjalla um þá. Þar gegnir fræðasamfélagið hlutverki rétt eins og aðrir. Dagbók 

frá Gaza var send út í heiminn til þess að hún yrði lesin, um hana væri talað og fjallað. 

Og ein leið til að fjalla um hana er út frá fræðilegu sjónarhorni.  

Í þessari ritgerð set ég Dagbók frá Gaza í samhengi við hernám Ísraels á Palestínu. Í 

kjölfar þess ræði ég um fræðilegar skilgreiningar á þjóðarmorði og legg áherslu á tvo 

þætti af tíu, þ.e. afmennskun og afneitun. Loks er rætt um dagbækur sem heimild, þá 

sérstaklega Dagbók frá Gaza. Í næsta kafla er fjallað um bókina sjálfa, höfund hennar og 

útgáfuna og hvernig hann berst fyrir lífi sínu með því að skrifa. Þar á eftir eru lokaorð 

sem draga saman umfjöllunina.  
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2. Kenningar og bakgrunnur 
Í þessum kafla er lagður fræðilegur grunnur að umfjöllun um Dagbók frá Gaza. Í 

kaflanum er farið yfir uppruna síonisma í Evrópu og hvernig hann var fluttur til Palestínu 

á 20. öld. Rætt er um stofnun Ísraelsríkis og Nakba áður en farið er í umræðu um 

þjóðarmorð og helstu einkenni þess, sem bera má kennsl á í frásögn Abu Saifs. Þá er rætt 

um dagbókina sem heimild, almennt og svo þessa tilteknu frásögn.  

2.1 Síonismi og Evrópa 
 
Hugmyndafræði síonisma gengur út á það markmið að byggja upp ríki gyðinga á landi 

Palestínu. Samkvæmt hugmyndafræðinni er ekki hægt að uppfylla það markmið hvar sem 

er, heldur gengur hún út á að ríkið byggist upp einmitt á landi Palestínu. 

Fórnarkostnaðurinn virðist alltaf hafa verið aukaatriði í hugum þeirra sem mótuðu og 

styðja þá hugmyndafræði. Síonísk hugmyndafræði ekki aðeins afleiðing 

nýlendustefnunnar, strengurinn hefur aldrei rofnað á milli. Saga síonisma á sér rætur í 

tímabilinu sem var hátindur nýlendustefnunnar, hann er framkvæmdur með sömu 

aðferðum og nýlendustefnan sem er gjarnan álitin tilheyra fortíðinni. Fólk sem hefur 

kynnt sér málefni Palestínu veit að svo er ekki. Hernám Palestínu er ekki „bara“ ólögleg 

landtaka og það ofbeldi sem henni fylgir, heldur algjör yfirtaka samfélags sem var í 

fullum blóma áður en síonistar réðust gegn því.4  

Árið 1897 markar tímamót í aðdraganda stofnunar Ísraelsríkis í Palestínu. Það ár var 

fyrsta heimsþing Síonista haldið í Basel í Swiss og fór fremstur í flokki Ungverjinn 

Theodor Herzl, sem árið áður hafði gefið út bókina Der Judenstaat (e. Jewish State) þar 

sem hugmyndin um ríki gyðinga er kortlögð á nákvæman hátt.5 Á þinginu var samþykkt 

að róa öllum árum að því markmiði að gyðingar stofnuðu sitt eigið ríki í Palestínu. Þó svo 

að hugmyndina um ríki gyðinga í Palestínu megi rekja allt aftur til tíma Rómverja, urðu 

straumhvörf í þeim efnum á heimsþinginu. Síonistahreyfingin var sameinuð og sammála 

um þetta markmið. Því náði hreyfingin svo árið 1948, við lok heimstyrjaldarinnar. Það ár 

var Ísraelsríki stofnað með skelfilegum afleiðingum fyrir íbúa Palestínu. Hernámið er það 

lengsta á okkar tímum og stendur enn.  

 
4 Cleveland og Bunton, A History of the Modern Middle East, 227–31. 
5 Cleveland og Bunton, A History of the Modern Middle East, 227–31. 
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Edward Said setti fram kenningu sína um orientalisma í samnefndri bók árið 1978.6 

Kenningin beinir sjónum að því hvernig ímynd Austurlanda er mótuð af vestrænni 

menningu og stjórnmálum. Sú ímynd byggir á hugmyndum um að „austrið“ sé óæðra 

Vesturlöndum. Þessar hugmyndir eru skilgetin afkvæmi valdakerfa nýlendustefnunnar og 

eru enn í dag notu til þess að réttlæta yfirtöku og íhlutun Vesturlanda. Vestrið sé best til 

þess fallið að „bjarga“ hinu framandi og vanþróaða austri frá sjálfu sér.7 

Áður hafði Antonio Gramsci fjallað um útilokun hópa sem hann kallar undirtyllur (e. 

subaltern).8 Undirtylla er vísun í félagslega stöðu sem felur í sér útilokun frá þáttöku í 

samfélagi þar sem annar hópur fer með yfirráð. Kenning Gramsci gengur út á 

stéttskiptingu en Gayatri Spivak hefur sett fram kenningu sem byggir á svipuðum grunni 

og tekur tillit til áhrifa fleiri þátta en stéttar þegar kemur að undirskipun9. Kenningar 

Spivak leggja grunn að eftirlendufræðum og spyrja hvort undirtyllan geti yfirhöfuð talað 

– og ef svo er, hvort nokkur hlusti – innan orðræðukerfa sem eru enn undir áhrifum 

nýlenduarfs og vestræns fræðilegs forræðis. Með þessum hætti verður gagnrýnin á vald 

ekki aðeins spurning um formleg réttindi eða stjórnmálalega stöðu, heldur einnig um hver 

fá að tala, hver túlkar orð þeirra og hver sæta algjörri þöggun.  

Said hefur varpað ljósi á náin tengsl síonisma og oríentalískrar arfleifðar Vesturlanda, þar 

sem orðræða um palestínsku þjóðina byggir á afmennskun.10 Í fræðilegri umfjöllun um 

kerfisbundið ofbeldi, öðrun og jaðarsetningu er nauðsynlegt að viðurkenna að 

jaðarsetning þjóða eða þjóðfélagshópa byggir á eldgömlum hefðum útilokunar. Hún er 

ekki tilviljun heldur þaulrannsakað mynstur sem fjöldi fræðafólks hefur lagt sig fram við 

að kortleggja. Slík útilokun getur tekið á sig margar myndir; í formi orðræðu, stjórnkerfa 

og hefða.  

 

2.2 Nakba 
 

„Í dag er 48. dagur stríðsins. Palestínumenn hafa óbeit á tölunni 48.“ 

 
6 Said, Orientalism. 
7 Said. 
8 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, 238. 
9 Spivak, “Can the Subaltern Speak?” 
10 Said, The Question of Palestine. 
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Arabíska hugtakið „al-nakba“ (النكبة) vísar til þess þegar síonískar hersveitir hröktu stóran 

hluta palestínsku þjóðarinnar frá heimilum sínum með skipulögðum hernaðaraðgerðum 

og ofbeldi árið 1948. Í kjölfarið lýsti Ben Gurion yfir stofnun Ísraelsríkis í Palestínu. Á 

ensku hefur Nakba verið þýtt sem The catastrophe, en hugtakið virðist enn ekki hafa fest 

sig í sessi á íslensku. Merking arabíska orðsins sjálfs gæti útlagst sem „hörmungarnar“ 

eða „hamfarirnar“. Að mínu mati eru þær þýðingar þó of almennar til að fanga það 

gildishlaðna hugtak sem Nakba11 er. Sambærilegt hugtak sem þýtt hefur verið á íslensku 

væri kannski helförin. Samkvæmt Árnastofnun merkir orðið helför (án greinis): „ferð þar 

sem dauða ber að höndum“12 en þegar orðið er notað með greini er flestum ljóst hvaða 

atburða verið er að vísa til, að það nái aðeins til eins atburðar.13  

Við stofnun Ísraelsríkis var palestínska þjóðin svipt heimalandi sínu, sjálfstæði og 

borgaralegum réttindum. Palestínski mannréttindalögfræðingurinn og doktorsneminn 

Rabea Eghbariah hefur fært rök fyrir því að Nakba ætti að vera lagahugtak.14 Að hans 

mati vísar Nakba ekki aðeins til afmarkaðs atburðar heldur þurfi að líta á hugtakið sem 

skilgreiningu á því umfangsmikla og kerfisbundna ofbeldi sem Palestínufólk hefur búið 

við allt frá stofnun Ísraelsríkis. Eghbariah heldur því fram að með þetta í huga sé 

nauðsynlegt sé að endurskoða mótsagnakenndan ramma alþjóðalaga með Palestínu í 

huga. Markmiðið sé að gera breytingar á lagakerfum sem séu ekki aðeins óréttlát í garð 

Palestínu, heldur hafi markvisst verið beitt til að skerða réttindi palestínsku þjóðarinnar. 

Hann bendir einnig á að með því að skoða Palestínu í ljósi Nakba sé hægt að öðlast skýrari 

mynd af aðstæðum palestínsku þjóðarinnar. 

“What is so scary about Palestinians having the right to narrate their own realities?”15 

Vorið 2024 birti Eghbariah greinina sem vísað er í hér að ofan. Hún olli vægast sagt 

miklum titringi. Upphaflega birtist hún í The Columbia Law Review en fljótlega í kjölfar 

birtingar greinarinnar var vefsíðu ritsins lokað. Eghbariah sagði sjálfur frá atburðarásinni 

 
11 Í þýðingu Bjarna Jónssonar á Dagbók frá Gaza er vísað til Nakba sem „katastrófunnar“ og bendir það 
til þess að þýðandi hafi tekið þá ákvörðun vegna skorts á íslenskri þýðingu. Hér verður notast við 
arabíska orðið. 
12 Íslensk nútímamálsorðabók, „Helför No Kvk“. 
13 Íslensk nútímamálsorðabók, „Helför No Kvk“. 
14 Eghbariah, „Toward Nakba as a Legal Concept“. 
15 Eghbariah. 
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í viðtali við The Guardian16. Þar greinir hann einnig frá því að Harvard Law Review hafi 

hætt við birtingu greinarinnar á síðustu stundu, eftir að hafa veitt samþykki fyrir birtingu.  

Í greininni umdeildu bendir Eghbariah á að síonismi sé orsök Nakba, á sama hátt og 

nasismi sé orsök helfararinnar og suður-afrísk þjóðernishyggja sé rót 

aðskilnaðarstefnunnar (e. apartheid). Að hans mati, líkt og hann færir rök fyrir í greininni, 

er Nakba ekki afmarkaður atburður úr fortíðinni heldur ástand sem varir enn.17 

2.3 Þjóðarmorð 
 

Í fréttunum í dag er viðmælandinn beðinn um að útskýra mál sitt frekar. „Þetta 
er þjóðarmorð,“ segir hann. „Hvað þýðir „þjóðarmorð“?“ spyr Yasser. „Allt 
þetta, sem er að gerast í kringum okkur,“ svara ég.18 

 

Í þessum kafla er fjallað um þjóðarmorð19 en það var fyrst skilgreint sem sjálfstæður 

glæpur samkvæmt alþjóðalögum á Allsherjarþingi Sameinuðu þjóðanna árið 1948. Að 

baki bjó skýrt markmið um að voðaverk síðari heimsstyrjaldarinnar skyldu ekki endurtaka 

sig.20 Fjöldi ríkja og alþjóðastofnana hafa bent á að Ísrael sé að fremja þjóðarmorð á Gaza. 

Þar má nefna Amnesty International og Írland, auk Suður-Afríku, en þann 29. desember 

2023 höfðaði Suður-Afríka mál gegn Ísrael fyrir alþjóðlega glæpadómstólnum í Haag. 

Suður-Afríka sakar Ísrael um að fremja þjóðarmorð á Gaza með vísun í fyrrnefndan 

samning SÞ.  

Raz Seagal er ísraelskur prófessor við Stockton háskóla í Bandaríkjunum og sérfræðingur 

í helfarar- og þjóðarmorðsfræðum. Strax í október 2023 sagði hann að árásir Ísraelshers 

á Gaza væru skólarbókardæmi um þjóðarmorð í uppsiglingu.21 Hann vísar meðal annars 

til þess að ásetningur um þjóðarmorð sé brot á þjóðarmorðssamningnum og bendir á 

fjölda dæma um hvernig ásetningur ísraelskra stjórnvalda birtist í ummælum ísraelskra 

valdhafa. Sem dæmi tekur hann meðal annars yfirlýsingu Yoav Gallant, þáverandi 

varnarmálaráðherra Ísraels, frá  9. október 2023: “We are imposing a complete siege on 

Gaza. No electricity, no food, no water, no fuel. Everything is closed. We are fighting 

 
16 Eghbariah, Why are America’s elite universities so afraid of this scholar’s paper? 
17 Eghbariah, „Toward Nakba as a Legal Concept“, 906. 
18 Abu Saif, Dagbók frá Gaza, 34. 
19 United Nations, „Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide “. 
20 Upplýsingaskrifstofa Sameinuðu þjóðanna fyrir Vestur-Evrópu, „Að hindra þjóðarmorð“. 
21 Jewish Currents, „A Textbook Case of Genocide“. 
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human animals, and we will act accordingly.”22 Rúmu ári síðar, þann 21. nóvember 2024, 

gaf Alþjóðlegi sakamáladómstóllinn í Haag (ICC) út handtökuskipun á hendur æðstu 

ráðamönnum Ísraels,  Benjamin Netanyahu forsætisráðherra og fyrrnefndum Yoav 

Gallant, vegna stríðsglæpa á Gaza. 

Mál Suður-Afríku er enn til meðferðar hjá Alþjóðlega sakamáladómstólnum í Haag þegar 

þetta er skrifað. Í janúar 2024 birti dómstóllinn bráðabirgðaniðurstöðu þar sem ísraelskum 

stjórnvöldum er gert að grípa til aðgerða til að „koma í veg fyrir þjóðarmorð“. Markmið 

þessarar ritgerðar er augljóslega ekki að sanna að Ísrael sé að fremja þjóðarmorð á Gaza, 

en í verkinu sem hér er til umfjöllunar er þjóðarmorð veruleiki þess sem segir frá. 

Upplifun höfundarins er ekki skáldskapur, heldur lýsir hann frá fyrstu hendi aðstæðum 

sem hann sjálfur, fjöldi fræðafólks, alþjóðasamtaka og -stofnana, auk ríkja eins og Suður-

Afríku hafa lýst yfir að sé þjóðarmorð. 

Gregory H. Stanton hefur rannsakað þjóðarmorð og komist að þeirri niðurstöðu að það 

sé ferli sem skiptist í tíu stig:23 

1. Flokkun  
2. Táknvæðing (e. symbolization)  
3. Mismunun  
4. Afmennskun  
5. Skipulagning  
6. Skautun  
7. Undirbúningur  
8. Ofsóknir  
9. Útrýming  
10. Afneitun  

Stanton bendir á að á hverju stigi sé mögulegt að grípa til aðgerða sem komið geti í veg 

fyrir framvindu ferlisins. Hann heldur því fram að framvindan sé ekki endilega línuleg og 

að fleri en eitt stig geti átt sér stað samtímis. Hvert og eitt stiganna feli þó í sér sjálfstætt 

ferli. Eftir því sem ríki ganga lengra í aðgerðum sem einkenna þessi stig eykst hættan á 

þjóðarmorði. Hér verður fjallað nánar um tvö af tíu stigum þjóðarmorðs og þau sett í 

samhengi við frásögn Abu Saif í Dagbók frá Gaza, afmennskun og afneitun.  

 
22 Al Jazeera, „Israeli Defence Minister Orders ‘Complete Siege’ on Gaza“. 
23 Genocide Watch, “Ten Stages of Genocide”. 
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2.3.1 Afmennskun  

Afmennskun (e. dehumanization) er þekkt aðferð ríkja og hópa sem taka sér vald yfir 

öðru fólki og brjóta kerfisbundið á mannréttindum þess. Slíkt fær aðeins að viðgangast ef 

kúgarinn nær að sannfæra nógu stóran hóp um að hin kúguðu séu á einhvern hátt minni 

manneskjur en þau sem eru í yfirburðarstöðu gagnvart þeim.24 Samkvæmt Stanton hefur 

mannhelgi þolendahópsins verið afneitað þegar þessu stigi er náð. Fólki, sem tilheyrir 

hópnum, er gjarnan líkt við dýr eða sjúkdóma og hatursorðræðu beitt á markvissan hátt í 

fjölmiðlum og á samfélagsmiðlum, janfnvel menntastofnunum. Innræting hatursfullra 

viðhorfa í garð fólksins undirbýr jarðveginn fyrir hvatningu til ofbeldis. Líkur eru á að 

þolendur verði svipt persónueinkennum, fái t.d. númer í stað nafna.25 

David Livingstone Smith er einn margra sem hafa rannsakað afmennskun. Líkt og 

Stanton sýnir hann fram á að hún geti verið undanfari þjóðarmorðs og í raun forsenda 

þess að hægt sé að fá fólk til að beita aðrar manneskjur svo umfangsmiklu og hrottalegu 

ofbeldi. Slíkt sé aðeins mögulegt ef nógu stór hópur fólks trúir því að þolendur séu minna 

virði eða á einhvern hátt minna mennsk en það sjálft. Samkvæmt Livingstone er 

afmennskun marglaga og að baki henni liggja flóknir félagslegir og sálfræðilegir ferlar. Í 

grein sinni „Paradoxes of Dehumanization“26 færir hann rök fyrir hæfni gerenda til að 

koma auga á mannlega eiginleika þolenda sinna, en um leið réttlæta ofbeldi og 

undirskipun gagnvart þeim. 

Fræðimenn eins og Edward Said hafa fært sterk rök fyrir því að menning og listir séu 

öflugt baráttutæki gegn ofbeldi eins og afmennskun. Tjáning tilfinninga, skoðana og 

menningar beina sjónum að sammannlegum eiginleikum fólks og geta þannig átt þátt í að 

brjóta á bak aftur skilaboð um að mennsku fólks sé misskipt. Aðskilnaðarstefna 

Ísraelsríkis rúmar ekki þá hugmynd að fólk af palestínskum uppruna búi yfir sömu 

mannlegu eiginleikum og annað fólk og hefur lagt mikið upp úr orðræðu sem gerir lítið 

úr samfélagi Palestínufólks. Slíkar aðferðir einskorðast ekki við Ísraelsríki. Dæmi um 

slíkar aðferðir eru aðdragandi helfarar nasista gegn gyðingum, aðskilnaðarstefna 

stjórnvalda í Suður-Afríku og nýlendutíminn eins og hann leggur sig. Listinn er ekki 

 
24 Haslam og Stratemeyer, „Recent Research on Dehumanization“. 
25 Genocide Watch, “Ten Stages of Genocide”. 
26 Smith, „Paradoxes of Dehumanization“. 
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tæmandi, heldur eru þetta dæmi um stóra atburði í mannskynssögunni þar sem 

afmennskun var beitt til að réttlæta gróft og kerfisbundið ofbeldi í garð almennra borgara.  

Said hefur einnig fjallað um hvernig fólk sem sætir kúgun skapar í óþökk kúgarans. Í bók 

sinni Culture and Imperialism skýrir hann hvernig menning og listir eru ekki aðeins hluti 

af sjálfsmynd þjóðar, heldur einnig mikilvægt tæki í baráttunni gegn kúgun og 

kerfisbundnu ofbeldi.27 Frelsisbarátta palestínsku þjóðarinnar fer þannig alls ekki aðeins 

fram innan Palestínu, heldur um heim allan. Palestínsk menning hefur sáð fræjum víða 

og þeim sprettur lifandi og frjó menning sem er veigamikill þáttur í frelsisbaráttu 

palestínsku þjóðarinnar. Að tjá upplifun sína af kúgun og ofbeldi í formi menningar er 

þannig ekki aðeins listræn ákvörðun heldur líka lífsbarátta. Að segja frá, skapa og vera er 

uppreisn þegar ráðandi öfl vilja beita ægivaldi sínu til að afmá öll ummerki um tilvist og 

menningu heillar þjóðar.  

Ísraelsmenn hafa gefið út nýtt kort þar sem Gazasvæðinu er skipt upp í mörg 
hundruð reiti og hefur hver sitt númer. Við eigum að kynna okkur númerin 
og fara að tilmælum Ísraela í samræmi við þetta skipulag. Reiturinn sem við 
búum á í augnablikinu er númer „---“ (ekki birt, af öryggisástæðum). Nú á 
ekki lengur að nota falleg nöfn á borð við þorpsnafnið Juhor al-Dik 
(„Hænsnaholan“), heldur merkingarlaus og vélræn númer. Við 
Palestínumenn erum vanir svona brögðum: Við berum nú þegar á okkur 
„haweya“ – ísraelskt nafnskírteini og erum vanir því að vera lítið annað en 
númer í augum Ísraela. En nú á líka að má burt öll örnefni, ræna 
þjóðarvitundinni og sögu landsins. Þeir ætla að valta yfir allt þetta með þá 
gömlu goðsögn að vopni að hér hafi aldrei neinn búið; að landið sé ekki 
baðað milljón minningum.28 

Titill Dagbókarinnar á frummálinu er Don't Look Left: A Diary of Genocide, en bókin 

var síðar gefin út á arabísku. Hvers vegna þýðandi tók ákvörðun um að hverfa frá því 

hugtaki í íslenska titlinum hef ég engin svör við. Hins vegar þykir mjög umdeilt að nota 

hugtakið á Vesturlöndum og mjög algengt að fólk í valdastöðum veigri sér við því að taka 

það sér í munn. Í því felst afstaða, segir fólk gjarnan, en í því að afneita ástandinu og víkja 

sér undan notkun hugtaksins felst ekki síður afstaða. Í næsta hluta er fjallað um afneitun 

sem skref í átt að þjóðarmorði. 

 
27 Said, Culture and Imperialism. 
28 Abu Saif, Dagbók frá Gaza, 234. 
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2.3.2 Afneitun 

Í aðdraganda Alþingiskosninga haustið 2024 voru frambjóðendur t.d. ítrekað innt eftir 

afstöðu sinni til þjóðarmorðsins á Gaza og beðin um að leggja mat á hvort um þjóðarmorð 

væri að ræða eða ekki. Tilraunir til að þvinga fram afstöðu valdhafa eru ekki eingöngu 

bundinar við Ísland, heldur er valdhöfum um allan heim gert að svara sambærilegum 

spurningum. Ástæða þess að gengið er hart eftir slíkum yfirlýsingum er sú að þær spila 

veigamikið hlutverk í því að leggja mat á stöðuna á Gaza. Samkvæmt Stanton er afneitun 

tíunda stigs þjóðarmorðs og tregi fólks í valdastöðum til að taka sér orðið hugtakið í munn 

hluti af ferli tíunda stigsins. 

During and after genocide, lawyers, diplomats, and others who oppose 
forceful action often deny that these crimes meet the definition of genocide. 
They call them euphemisms like "ethnic cleansing" instead. They question 
whether intent to destroy a group can be proven, ignoring thousands of 
murders.  They overlook deliberate imposition of conditions that destroy part 
of a group.  They claim that only courts can determine whether there has been 
genocide, demanding "proof beyond a reasonable doubt", when prevention 
only requires action based on compelling evidence.29 

Hvað er svona hættulegt við að Palestínufólk fái að skilgreina sinn eigin veruleika? Þessi 

spurning sem Rabea Eghbariah spyr í viðtalinu sem vitnað er í í kaflanum um Nakba er 

grundvallarspurning í baráttunni gegn hernámi og þjóðarmorði Ísraels. Þetta veit Abu Saif 

og textinn ber þess merki að hann skrifi með þetta í huga. „Hættan“ er nefnilega sú, 

samkvæmt Stanton og fleirum sem hafa rannsakað þjóðarmorð, er eina leiðin til að stöðva 

slíkt að grípa til ákveðinna aðgerða sem sporna gegn stigmögnun þess. Það að 

Palestínufólk endurheimti skilgreiningarvaldið yfir eigin tilvist er inngrip í framvindu 

þjóðarmorðsins. Samkvæmt Stanton er lokastig þjóðarmorðs afneitun. Það þýðir þó ekki 

að þjóðarmorðið sé yfirstaðið, heldur bendir hann á að fleiri en eitt stig geti staðið yfir 

samtímis. Afneitunin getur því átt sér stað bæði fyrir, eftir og á meðan þjóðarmorð er í 

gangi. Við hvert stig fjallar hann um inngrip sem geta hægt á eða stöðvað framvindu 

stigsins. Á afneitunarstiginu er dæmi um slíkt eftirfarandi: „The best response to denial 

is punishment by an international tribunal or national courts. There the evidence can be 

heard, and the perpetrators punished.“30 

 
29 Genocide Watch, “Ten Stages of Genocide”. 
30 Genocide Watch, “Ten Stages of Genocide”. 
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Líkt og þarna kemur fram er forsenda þess að hægt sé að sækja gerendur til saka og beita 

refsiaðgerðum er að þolendur fái áheyrn og að sönnunargögn og vitnisburðir séu tekin 

alvarlega. Þannig er kannski ein leið til að svara spurningu Eghbariah að „hættan“ við að 

palestínufólk endurheimti skilgreiningarvald yfir örlögum sínum og aðstæðum sé að 

áætlunum um framkvæmd þjóðarmorðs sé ógnað. „Ógnin“ felst einnig í því að gerendur 

gætu þurft að sæta ábyrgð. Þar er ekki aðeins Ísraelsríki undir, heldur öll þau ríki sem 

hafa tekið þátt í hverju stigi fyrir sig. Sum hafa gengið lengra en önnur, en flest ríki heims 

hafa lagt sitt á vogarskálarnar í afneitunarstiginu. 

Alþjóðasamfélag nútímans á erfitt með að koma sér saman um skilgreiningu á hugtakinu 

og þá hvenær sé við hæfi að nota það. Þjóðarmorðssamningurinn miðast við helförina og 

mörgum finnst jafnvel óviðeigandi að yfirfæra hann yfir á aðra atburði, þar sem ekkert 

geti jafnast á við hana í alvarleika.  

2.4 Dagbókin sem heimild 
 

Fræðimaðurinn Alex Winder hefur rannsakað dagbækur frá tímum Nakba.31 Hann segir 

algengt að litið sé á dagbókarskrif sem eins konar fyrstu drög að söguskýringu, en færir 

rök fyrir því að dagbækur ætti frekar að líta á sem sjálfstæðar, sagnfræðilegar heimildir. 

Ólíkt almennari framsetningu sögulegra atburða geti slíkar heimildir fært lesanda dýpri 

skilning á reynslu og aðstæðum einstaklinga sem upplifðu þá.32   

Winder bendir einnig á að lestur dagbóka getur verið flókinn að því leyti að í þær vantar 

oft upplýsingar sem lesandi gjarnan myndi vilja hafa aðgang að. Dæmi um þetta er þegar 

vísað er til persóna sem ekki er gerð frekari grein fyrir, enda algengt að dagbækur séu 

ekki ætlaðar öðrum en höfundi til aflestrar.33 Þannig er mjög margt ósagt, því textinn er 

ekki endilega ætlaður að skýra það sem skrifað er um fyrir utanaðkomandi lesanda. Að 

sama skapi varpar Winder ljósi á hvernig slíkar heimildir geta beint sjónum lesanda að 

því hvernig Palestínumenn upplifðu sögulegar hörmungar frá eigin sjónarhóli, oft með 

takmörkuðum upplýsingum um stöðuna annars staðar í landinu. Þannig megi oft greina 

 
31 „Nakba“ er hugtak úr arabísku sem vísar til þess þegar síonískar hersveitir hröktu stóran hluta 
palestínsku þjóðarinnar frá heimilum sínum með skipulögðum hernaðaraðgerðum og ofbeldi árið 1948, í 
aðdraganda stofnunar Ísraelsríkis.  
32 Winder, „Nakba Diaries“, 24. 
33 Winder, „Nakba Diaries“, 24. 
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upplifanir og túlkun á aðstæðunum út frá staðbundnum atburðum án víðara samhengis 

þar sem heildarmynd aðstæðna er enn óljós eða óaðgengileg þeim sem skrifar.34  

Dagbók frá Gaza er dæmi um slíka heimdild. Hún er frásögn eins manns af sameiginlegri 

reynslu milljóna ólíkra einstaklinga. Hún er ekki bara hans saga, hún er í senn hans 

upplifun og vitnisburður af því sem dynur á samfélagi hans. Hans upplifun er þjóðarmorð. 

Það stóra orð virðist ekki passa nógu „snyrtilega inn í söguna“, að minnsta kosti ekki 

ennþá. Þegar fram líða stundir komast alþjóðastofnanir að öllum líkindum að niðurstöðu 

varðandi notkun lagahugtaka yfir ofbeldið sem hann upplifir og segir frá. Þangað til svífur 

sannleikur hvers og eins í lausu lofti. Önnur dæmi um dagbókarskrif sem með tímanum 

hafa fengið aukið vægi er Dagbók Önnu Frank, endurminningar táningsstúlku sem 

skrásetti upplifun sína á dögum helfararinnar. Með tímanum hefur hún hins vegar öðlast 

stöðu sem mun meira en endurminningabók. 

Gunnþórunn Guðmundsdóttir, prófessor í bókmenntafræði, hefur fjallað um 

endurminningar. Í grein eftir hana sem nefnist Þættir af minni og gleymsku35 fjallar hún 

meðal annars um endurminningar rithöfundarins og fræðikonunnar Lisa Appiganesi, 

Losing the Dead. A Family Memoir (1999). Appeganesi er af gyðingaættum og 

eftirfarandi tilvitnun í æviskrif hennar á mikinn samhljóm með því sem Winder heldur 

fram um dagbókarskrif sem sjálfstæða sagnfræðilega heimild: 

Sögurnar  sem  foreldrar  mínir  sögðu  voru  í  senn  sérstakari  og  
fjölbreyttari.  Þær  einkenndust  af   brotakenndu  persónulegu  minni  sem  
passar oft ekki snyrtilega inn í stórsöguna. Þegar þessi samþykkta frásögn 
af  íkonískri helför mótaðist og hennar var minnst – þegar þeirra hafði allra 
verið minnst opinberlega sem fórnarlamba – fjaraði þeirra eigin frásögn 
út.36 

Svo virðist sem Appeganesi eigi þarna við munnlegar frásagnir foreldranna, en ekki 

endilega dagbókarskrif. Engu að síður rímar ofangreind lýsing við kenningar Winders um 

sögur fólks sem sjálfstæða, sögulega heimild og að „sagan“ sé ekki aðeins þversumman 

 
34 Winder, 31. 
35 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Þættir af minni og gleymsku. Fræði, skáldskapur og minningabrot“, 
196. 
36 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, 196. 
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af því sem stór hópur fólks upplifði, heldur hafi endurminningar og frásagnir hvers og 

eins sjálfstætt sagnfræðilegt gildi.  

3. Skrif og stríð 
 
Dagbókarskrif frá sögulegum tímum geta verið mikilvægar heimildir fyrir rannsakendur. 

Fræðiefni um þessa tegund skrifa er fjölbreytt og nær til fjölda fræðasviða. Dagbækur 

sem þessar veita persónulegt sjónarhorn á stríðsástand og eru slík skrif oft mjög 

persónuleg og af þeim sökum er umfjöllun um þau oft bæði viðkvæm og vandmeðfarin. 

Dagbækur frá fólki undir hernámi eða í stríðsástandi veita sérstaka innsýn í það ástand. 

Palestína hefur verið hernumin frá því 1948. Þjóðir sem búa ekki við fullveldi skortir oft 

innviði sem gegna lykilhlutverki í varðveislu menningararfs og skráningu sögulegra 

skjala og heimilda. Dæmi um stofnanir sem gegna slíku hlutverki eru þjóðskjalasöfn og 

þjóðminjasöfn. Þegar slíkt utanumhald er ekki fyrir hendi verður varðveisla 

menningarminja og sögulegra gagna ómarkviss og tilviljanakennd sem getur leitt til þess 

að þau glatist. Þegar hernám og kerfisbundnar ofsóknir eru raunin, líkt og í Palestínu, eru 

menningarverðmæti í enn meiri hættu. Í slíkum aðstæðum er það hernámsliðinu í hag að 

þurrka út sögu og sérstöðu þjóðarinnar. Eyðilegging menningarverðmæta af ásetningi er 

brot á alþjóðalögum.37 Palestínu-flóttamannahjálpin (United Nations Relief Works 

Agency for Palestine Refugees in the Near East eða UNRWA) hefur þó í vörslu sinni 

skjöl frá tímum katastrófunnar, Nakba, sem náðist að koma undan eyðileggingu síonískra 

hersveita. Palestínskur almenningur hefur af þessum sökum þurft að finna sér fjölbreyttar 

leiðir til að skrásetja, varðveita og miðla sinni sögu. Með tilkomu samfélagsmiðla hefur 

bæst við enn ein leið fyrir fólk til að miðla upplifunum sínum, hugðarefnum og 

menninngu. Afar fáar dagbækur hafa varðveist frá tímum Nakba. 

 

3.1 Um höfund Dagbókar frá Gaza  
 
Rithöfundurinn Atef Abu Saif fæddist í Jabalia-flóttamannabúðunum á Gaza árið 1973. 

er rithöfundur. Hann hefur búið á Vesturbakkanun frá árinu 2019, er meðlimur Fatah-

 
37 UNESCO, „1954 Convention“. 



 

18 

hreyfingarinnar38 og gegnir embættti menningarmálaráðherra Palestínu. Abu Saif lauk 

BA gráðu frá Birzeit háskólanum í Palestínu, MA gráðu frá háskólanum í Bradford á 

Englandi og er með doktorsgráðu í stjórnmála- og félagsvísindum frá European 

University Institute í Flórens á Ítalíu.  

Abu Saif hefur gefið út sex skáldsögur. Ein þeirra ber titilinn A Suspended Life (2014), 

en fyrir hana hlaut hann tilnefningu til Arabic Booker verðlaunanna árið 2015.39 Þegar 

Ísraelsher réðst á Gaza sumarið 2014 hélt hann líka dagbók. Sú nefnist The Drone Eats 

With Me: Diaries from a City Under Fire.40 Á þeim tíma var notkun samfélagsmiðla alls 

ekki jafn umfangsmikil og hún er í dag, en mikil þróun hefur orðið í þeim efnum 

undanfarinn áratug. Það þarf því ekki að leita lengra aftur en um áratug til að finna tímabil 

þar sem dagbókin gegndi enn lykilhlutverki í skrásetningu heimilda á slíkum tímum. 

Dagbók frá Gaza hefst á orðunum „fyrir Bilal“. Bókin er tileinkuð blaðamanninum Bilal 

Jadallah, sem oft er kallaður „faðir blaðamennskunnar“ í Palestínu og var kær vinur Abu 

Saif. Ísraelsher myrti hann í nóvember árið 2023, þar sem hann var við störf á vettvangi 

á Gaza. Morðið á Jadallah var vini hans Abu Saif, rétt eins og þjóðinni allri, mikið áfall: 

„Bilal er dáinn og það sama má segja um 20.000 Palestínumenn. Þegar ég velti fyrir mér 

því sem ég upplifað undanfarið, skil ég ekki hvernig ég komst lífs af.“41 

Audrey Azoulay, framkvæmdastjóri UNESCO, fordæmdi morðið á Jadallah: 

I condemn the killing of Bilal Jadallah. The protection of journalists as 
civilians is a requirement under international law, including UN Security 
Council Resolution 2222/2015 on the protection of journalists, media 
professionals and associated personnel in situations of conflict. I call for a 
full and transparent investigation to determine the circumstances of this 
tragedy.42 

Framsetningin í Dagbókinni er oft hversdagsleg, þó verið sé að skrifa um jafn alvarlega 

hluti og þjóðarmorð: „Ekkert að frétta í dag. Engar sprengingar, engin skothríð“.43 

 
38 Fatah er palestínsk stjórnmálahreyfing stofnuð árið 1959. Einn af stofnfélögum hennar var Yasser 
Arafat. Hreyfingin hefur verið áhrifamikil í sjálfstæðisbaráttu Palestínu og gegnt lykilhlutverki í PLO. 
Núverandi leiðtogi Fatah er Mahmoud Abbas, forseti Palestínu. Hreyfingin stýrir Vesturbakkanum. 
39 Comma Press, „Don’t Look Left Now Available in 13 Different Languages“. 
40 Abu Saif, Dagbók frá Gaza. 
41 Abu Saif, 336. 
42 UNESCO, „UNESCO Director-General condemns killing of journalist Bilal Jadallah in Palestine“ 
43 Abu Saif, 214. 
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Svona hefst dagbókarfærsla frá 26. nóvember 2023, sem var annar dagur fyrsta vopnahlés 

þjóðarmorðsins. Abu Saif lýsir aðstæðum, skortinum og nagandi óvissunni. Hann 

skrásetur líka tilfinningu sem svo margt fólk frá Gaza hefur lýst; skeytingarleysi 

umheimsins. Textinn ber afmennskun á íbúum Palestínu ítrekað vitni og um leið beinir 

hann sjónum að afleiðingunum, bæði örvæntingunni sem fylgir því að hafa verið yfirgefin 

af umheiminum: 

Það eru endalausar fréttir af föngum og gíslum og vitnað til yfirlýsinga 
leiðtoga um allan heim. Allir virðast mjög ánægðir með að fólkið hafi verið 
leyst úr haldi en það talar enginn um þann hræðilega toll sem stríðið hefur 
tekið af saklausum borgurum á Gaza. Aldrei er minnst á þjáningar þeirra 
og þær ömurlegu aðstæður sem þeir búa við.44 

Inn á milli er svo að finna frásagnir af aðgerðum sem snúa að eyðileggingu 

menningarverðmæta, ritskoðun og fleiru sem er í sjálfu sér grafalvarlegar en standa 

einhvern veginn í skugganum af öllu því sem er alvarlegra í augum flesta. Abu Saif 

lýsir því hvernig menningarstofnanir hafa verið sprengdar og í samtali rifjar vinur 

hans upp minningar af bókabrennu, sem stóð þó tæpt. Tilefnið var óvænt húsleit 

Ísraelshers á heimili hans og  þá reið á að koma undan bókum eftir „óæskilega“ 

höfunda undan, áður en herinn fann á honum höggstað.45 Frásögnin er sett fram af 

ákveðnum léttleika, þó undirtónninn í henni sé grafalvarlegur. Fjölmörg dæmi um 

slíkt er að finna í textanum, því hvernig á fólk að draga andann í svo alvarlegum 

aðstæðum án þess að húmor eða léttleika sé nokkurn tíma að merkja? 

 

3.2 Að skrifa fyrir lífi sínu 
 

Ég fæ samstundis þörf fyrir að skrifa þegar ég velti fyrir mér framtíð 
þessarar borgar – ef hún skyldi einhver vera.46 

Höfundur greinir frá því hvernig þörfin til að skrifa greip hann þegar árásir Ísraelshers á 

Gaza færðust í aukana. Það vakti athygli mína hvernig þörfin fyrir að skrifa um 

heimalandið, „staðina“, er í forgunni. Frásögnin er samofin hans eigin lífssögu, en í 

textanum setur hann örlög og framtíð heimalandsins framar sínum eigin. Í eftirmála 

 
44 Abu Saif, 214. 
45 Abu Saif, Dagbók frá Gaza, 228–29. 
46 Abu Saif, 66. 
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bókarinnar greinir hann frá því að bókin hafi upphaflega ekki verið hugsuð sem dagbók, 

heldur vitnisburður af vettvangi ef hann sjálfur yrði ekki til frásagnar:  

Þetta byrjaði ekki sem dagbók. Ég ákvað að skrifa eins konar vitnisburð, 
frásögn af atburðum líðandi stundar – ef ske kynni að ég léti sjálfur lífið. 
Ég fann fyrir nærveru dauðans. Hann læddist aftan að mér og horfði yfir 
axlirnar á mér á meðan ég skrifaði og reyndi að verjast honum um leið; 
ég myndi kannski ekki sigra hann en sporna við honum og hætta að hugsa 
um hann.47 

Þrátt fyrir að Abu Saif hafi verið í bráðri lífshættu allan þann tíma sem hann skrifaði 

dagbókina, rétt eins og allt fólk á Gaza, þá hélt hann áfram að skrifa. Hann lýsir því 

hvernig skrifin hjálpa honum að halda sönsum, en líka tilganginum sem hann fann í því 

að bera óréttlætinu vitni. Hann horfist ítrekað í augu við dauðann, en birtingarmynd 

lífshvatarinnar er sterk þegar hann heldur áfram að draga pennann eftir síðum 

dagbókarinnar. Orð fyrir orð, morð fyrir morð.  

Lýsingar á því hvernig skrifin hjálpa honum að halda lífinu kallast á við hvernig hann 

virðist hafa vanist þeirri tilhugsun að hann komist ekki af. Þrátt fyrir þessar erfiðu 

aðstæður skrifar hann texta sem er í senn áhrifamikill og fullur af upplýsingum um 

veruleika sem erfitt væri að fá aðgang að á annan hátt. Textinn er lifandi þó dauðinn sé 

allt um kring. 

Baráttan um Palestínu hverfur aldrei úr textanum. Jafnvel þegar Abu Saif er úrkula vonar 

um að hann eða nokkur á Gaza eigi sér framtíð. Af skrifum hans að dæma er framtíð 

heimalandsins stærri í hans huga en ein manneskja – og miklu stærri en hann sjálfur: 

Staðir lifa áfram í skrifum okkar, við setjum á blað minningar um götur sem 
þaktar eru braki, hús sem máð hafa verið af yfirborði jarðar. Þar með tekst 
okkur ekki aðeins að forða þeim frá gleymsku, við rissum þau upp svo hægt 
sé að endurreisa þau. Í fyrri mynd og hvar sem okkur ber að lokum niður.48 

Í eftirmála lýsir hann því hvernig tilgangur skrifanna hefur tekið breytingum eftir því sem 

þjóðarmorðinu vindur fram. Það sem upphaflega átti fyrst og fremst að verða skrásetning 

atburða sem ríkti mikil óvissa um, varð að frásögn með marglaga merkingu og tilgang, 

mitt í því almesta tilgangsleysi sem nokkur manneskja getur upplifað. Niðurlag 

 
47 Abu Saif, 337. 
48 Abu Saif, 66. 
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eftirmálans er tilfinningaþrungið og ber sorginni og tilfinningaálagi eftirlifanda skýrt 

vitni:   

Ég get ekki syrgt. Ég næ mér ekki aftur á strik. Sársauka mínum er slegið á frest, 
harminum seinkað. Nú er enginn tími til þess að hugsa um alla þessa hluti. En í 
þessari bók sé ég alla sem ég hef unnað og misst og ég næ aftur sambandi við 
þá. Með bókinni get ég látið eins og allt þetta fólk sé hér enn.49 

Atef Abu Saif lýsir ekki bara framkvæmd þjóðarmorðs í texta dagbókarinnar heldur 

lífinu, sem þó heldur áfram þrátt fyrir allt. Um leið er bókinn orðinn minnisvarði um látna 

ástvini og samferðafólk, áminning um hryllinginn en líka lífið fyrir og eftir. Inn á milli 

lýsinga af martraðarkenndum aðstæðum í rauntíma segir hann svo sögu þjóðar sinnar, 

bæði í formi eigin endurminninga en líka í samhengi við atburði sem eru þekktir um allan 

heim.  

Það er vandkvæðum bundið að finna textanum stað innan ákveðins forms bókmennta. Ef 

til vill er það ákveðin vanvirðing við textann að ætla honum pláss innan táknkerfis sem 

nær illa utan um veruleikann sem höfundur skrifar um. Óneitanlega koma upp spurningar 

um hvort hreinlega sé viðeigandi að taka sér slíkt fræðilegt vald yfir rödd sem er helst 

ekki ætlað að heyrast. Þess vegna tel ég mikilvægt að gangast inn á forsendur og upplifun 

höfundar þegar kemur að orðræðu sem vestræn gildi vilja svo gjarnan kveða niður. Að 

gangast ekki inn á stigmögnun þjóðarmorðsins með því að afneita því, en um leið að 

smætta textann, og þar með höfundinn, niður í þjóðarmorð. Hann er nefnilega allt annað 

en það. Hann er vitnisburður um líf þjóðar sem á að myrða. Hann varpar ljósi á 

aðferðirnar, óréttlætið og ofbeldið, á hátt sem ekki einu sinni sjálft ímyndunaraflið á roð 

í. En allt þetta gerir Abu Saif með lífið í forgrunni og að veði. Hann tekur ákvörðun um 

að staldra við, óviss um hvað er í vændum en meðvitaður um mikilvægi þess að miðla 

því.  

Stundum er augljóst að textinn er ætlaður öðrum til aflestrar, en svo kemur fyrir að geta í 

eyðurnar, líkt og Winder kemur inn á og farið er yfir í kafla 2.4. Munurinn er þó sá að hér 

er um samtímaheimild að ræða. Höfundur er enn á lífi og fjölbreyttari leiðir færar þeim 

 
49 Abu Saif, 337. 
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sem vilja fylla í eyðurnar, ólíkt því þegar verið er að vinna með heimildir frá tímum sem 

fá eða engin eru lengur til frásagnar um. 

Abu Saif skrifar ekki aðeins til að halda sönsum, heldur til að miðla sögulegri og óvæginni 

atburðarás til þeirra sem munu aðeins fá innsýn í hana úr fjarlægð. Sú fjarlægð verður 

afstæð út af því hvernig hann segir frá. Orð hans um að hann geti ekki syrgt nema í 

gegnum textann, mætti túlka sem svo, að þrátt fyrir allan dauðann og eyðilegginguna, og 

ef allt fer á versta mögulega veg, eigi Palestína sér framhaldslíf. Hún er til í hugum fólks 

og hún er vandlega skrásett af þeim sem taka upp pennann til varnar sér og sínum. Textinn 

varðveitir ekki aðeins augnablik úr tilveru höfundar, hann er brot í púsluspilið sem 

myndar heildina - sjálfstæða, stolta menningarþjóð sem á sér bæði sögu og framtíð. Þjóð 

með eigin sköpunarkraft, minningar, drauma og skoðanir.  

Penninn nær utan um þetta allt á einhvern hátt sem er hernáminu ofviða að kveða niður. 

Sama hversu ákaft sprengjurnar falla hefur myndin af húsinu verið dregin upp. Hún er til. 

Á blaði, í minni og menningu fólksins. Líkt og fræ sem sáð hefur verið í frjóan jarðveg 

og bíða vorsins. 

Leiðtogar heimsins klappa hver öðrum á bakið en venslafólk mitt má rotna 
í rústum heimilisins. Þetta er ekki einhver tölfræði, þetta eru manneskjur, 
fólk með fortíð og sögu – gríðarlega flókna sögu um ást og vonir, þjáningu 
og vonbrigði, framtíð sem var rænt af því. Þetta eru sögurnar sem ætti að 
segja í fréttatímanum. Þess í stað er boðið upp á afskræmingu og pólitískt 
handapat, í heimi þar sem allt tal um siðferði er innantómt hjal og í engum 
tengslum við raunverulega atburði.50 

Dagbók Abu Saif lýsir daglegu lífi í aðstæðum sem eru langt því frá hversdagslegar. 

Höfundur lýsir því sem fyrir augu ber, því sem bærist innra með honum og upplifun hans 

af sorgum og sigrum fólksins í kringum sig. Máltíðir, svefn, draumar, martraðir - daglegar 

athafnir fólks eru veigamikið viðfangsefni bókarinnar. Það er þessi hversdagsleiki í 

hryllingnum sem kannski sýnir hlið á stríðinu sem að Ísraelsríki vill ekki endilega að 

sjáist. Hún er mótvægi sem afsannar afmennskunina, í raun afar öflugt baráttutæki gegn 

þjóðarmorði. Það þjónar ekki þeirra hagsmunum þjóðarmorðingja að fólk finni til 

 
50 Abu Saif, 215. 
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samkenndar með samferðafólki sínu, það er inngrip í stig afmennskunar og „truflun“ á 

framgangi þjóðarmorðs. 

Lýsingar á hversdagsleika, á mannlegum athöfnum og tilfinningum ögra hugmyndum um 

fólk sem Ísraelar vilja gjarnan viðhalda. Abu Saif er palestínsk rödd í heimi sem hefur 

litið undan og snúið baki við þjóð hans á örlagatímum. Með því að vinna gegn áróðrinum 

og tilraunum til afmennskunar felst öflug andspyrna. Þjóðarmorð verður ekki stöðvað 

nema nógu stór hópur fólks sjái í gegnum áróðurinn og stöðvi framgang þess og Abu Saif 

leggur allt í sölurnar svo það megi verða.  

Hann segir frá því hvernig lífið finnur sér farveg á milli alls hryllingsins sem á sér stað í 

kringum hann. Hann tekur sér vald yfir frásögninni, þetta er hans saga. Sjónarhornið er 

annað en við fáum frá utanaðkomandi aðilum sem fjalla um sömu atburði. Valdið til að 

segja frá og skilgreina er uppreisn. Um þetta er sögumaður fullmeðvitaður og um það eru 

fjölmörg dæmi í textanum.  

Þrátt fyrir að Ísraelsher sé staðsettur handan landamæranna hefur hann 
nákvæma innsýn í það sem gerist á Gazasvæðinu. Palestínumenn eru hins 
vegar ekki með lofther – við erum ekki einu sinni með flugbraut eða sjóher 
– hvað þá hátæknibúnað. Við megum ekki nota neitt slíkt. Maður hlýtur að 
spyrja sig hversu mikið ójafnvægi þurfi að vera milli stríðandi aðila til þess 
að hernaðaraðgerðir teljist slátrun en ekki varnarstríð.51 

Á sextánda degi þjóðarmorðsins skrifaði Abu Saif eftirfarandi í dagbókina: 

En nú taka dagarnir að líkjast hver öðrum og næturnar renna saman í eitt. 
Það gerist ekkert nýtt í stríði. Og mér finnst það vera alveg nógu fréttnæmt 
þegar við opnum augun á morgnana.52 

Frá því að þessi orð voru skrifuð hafa liðið meira en fimm hundruð dagar. Leiða má líkur 

að því að dagarnir líkist enn hver öðrum og að næturnar renni þá saman í eitt, en fólkinu 

sem opnar augun á morgnana fækkar með hverjum deginum.  

 

3.3 Útgáfan 
 

 
51 Abu Saif, 170. 
52 Abu Saif, 83–84. 
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Dagbók frá Gaza eftir Atef Abu Saif var upphaflega gefin út á ensku og ber titilinn: Don’t 

Look Left: A Diary of Genocide. Hún var þýdd á íslensku úr ensku og er íslenski titillinn, 

Dagbók frá Gaza. Það vekur strax athygli að hvergi er minnst á þjóðrmorð í íslenska 

titlinum, líkt og gert er í undirtitli ensku útgáfunnar. Ástæður þess að þýðandi velur að 

vísa ekki til þjóðarmorðsins í titlinum koma hvergi fram.  

Bókmenntavefurinn Arablit, sem sérhæfir sig í umfjöllun um bókmenntaverk á arabísku, 

tók útgefendur bókarinnar tali og spurði út í ástæður þess að forlögin ákváðu að taka þátt 

í þessari sameiginlegu útgáfu. María Rán Guðjónsdóttir, eigandi Angústúru, svarar þeirri 

spurningu á eftirfarandi hátt: 

As  international press has been refused entry into Gaza in order to keep 
the truth away from the world, it is vital for those of us who can speak out 
and act to do what we can to amplify the voices of civilians in Palestine who 
have suffered unimaginable horrors. I believe it is our moral duty to not be 
complicit in the ongoing genocide with our silence and so we must show 
support for Palestine, oppose the violence of occupation and apartheid that 
the powerful seem set on ignoring.53 

Útgáfa bókarinnar var alþjóðleg og með samanteknum ráðum fjölda útgefenda kom hún 

samtímis út í 11 löndum í byrjun árs 202454. Síðar sama ár bættust svo við fleiri lönd (sjá 

töflu). Angústúra gaf hana út í íslenskri þýðingu. Þegar þetta er skrifað hefur bókin verið 

þýdd á 13 tungumál og gefin út í 14 löndum.  

Höfundur ákvað að allur ágóði af sölu bókarinnar færi til góðgerðarmála. Um er að ræða 

samtök sem veita heilbrigðis- og neyðaraðstoð í Palestínu. Meðal þeirra samtaka sem hafa 

fengið styrki eru samtökin Medical Aid for Palestinians, Middle East Children’s Alliance 

og Sheffield Palestine Solidarity Campaign.55 Þannig leggur hann enn frekar sitt af 

mörkum í baráttu fyrir framtíð þjóðar sinnar og í því að vinda ofan af framvindu 

þjóðarmorðsins. Útgefendur eru dæmi um fólk úr röðum almennings utan Palestínu sem 

hefur lagt sitt á vogarskálarnar í aðgerðum gegn þjóðarmorði.  

Eftirfarandi tafla veitir yfirlit yfir lönd og forlög sem tóku þátt í útgáfu bókarinnar árið 

2024.  

 
53 Arablit. “Six Publishers on Why They’re Bringing Out ‘Don’t Look Left’” 
54 Arablit. 
55 Beacon Press, “Don’t Look Left” 
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Land/Landsvæði Útgefandi Útgáfuár/Mánuður 
Bretland Comma Press Janúar 2024 
Bandaríkin Beacon Press Janúar 2024 
Spánn / Katalónía Blackie Books Janúar 2024 
Ísland Angústúra Janúar 2024 

Indónesía 
Noura Books / Mizan 
Group 

Janúar 2024 

Japan Chiheisha Publishing Janúar 2024 
Ítalía Società InFormazione Janúar 2024 
Portúgal Elefante Editores Janúar 2024 
Suður-Kórea SecondThesis Janúar 2024 
Tyrkland Pınar Publications Janúar 2024 
Suður-Afríka Jacana Media Janúar 2024 
Baskaland Berria Júní 2024 
Brasilía Autonomia Literária Júní 2024 
Þýskaland / Sviss / 
Austurríki 

Maro Verlag Júní 2024 
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4. Lokaorð 
 
Dagbók frá Gaza er ekki aðeins vitnisburður höfundar um atburði líðandi stundar. Verkið 

er í senn saga eins manns og saga heillar þjóðar. Hún er mikilvæg samtímaheimild um 

atburði sem heimurinn allur hefur fylgst á einn eða annan hátt, úr mismikilli fjarlægð. 

Hún er leið höfundar til að segja heiminum frá því sem gengur á, og sér ekki fyrir endan 

á þegar þessi orð eru skrifuð í apríl 2025.  

Ísrael á mikið undir því að heimurinn líti ekki á íbúa Palestínu sem manneskjur heldur 

fólk sem má níðast á, sem á verra skilið en kúgarinn. Slík viðhorf eru mögulega sterkasta 

vopnið sem ísraelsk yfirvöld hafa aðgang að, því í heimi sem lítur á íbúa Palestínu sem 

annars flokks manneskjur skapast svigrúm til að viðhalda því ástandi sem Dagbók frá 

Gaza fjallar um. Á meðan umheiminum er ekki nægilega misboðið til að bregðast við fær 

þetta að viðagangast.  

Í því ljósi eru bókmenntir eins og Dagbók frá Gaza mikilvægur þáttur í því að sýna 

umheiminum hvernig palestínsk manneskja upplifir það sem alþjóðasamfélagið keppist 

við að kalla ekki þjóðarmorð. Fregnir af ástandinu eru orðnar fjarlægar flestum þeim sem 

geta leyft sér að líta undan. Á meðan keppist Ísraelsríki við að murka lífið úr fólkinu á 

Gaza með aðferðum sem eru bæði þekktar og þaulrannsakaðar.  

Frá Gaza eru engar flóttaleiðir nema dauðinn. Almenningur þar berst alla daga við að 

halda lífi í aðstæðum sem slíkt er nær ómögulegt. Á einhvern ótrúlegan hátt finnur lífiið 

sér samt leið, innan um allan dauðann. Því fólkið á Gaza er af holdi og blóði, gert úr 

tilfinningum og holdi, rétt eins og við hin. Á sér drauma, framtíð og fjölskyldur sem 

setjast saman að kvöldi og borða, ef mat er að finna. Dagbók frá Gaza ber þessu öllu vitni, 

þrátt fyrir allt sem ísraelsríki hefur lagt upp úr því að sannfæra heiminn um hið gagnstæða. 

Það var vandasamt að staðsetja Dagbók frá Gaza innan ákveðinnar bókmenntategundar. 

Hún er sannsaga, innlit í líf og veruleika höfundar. Vitnisburður af vettvangi, lýsing 

atburða í samhengi við söguna, andspyrna, ævisaga og ögrandi óður til lífs þess sem neitar 

að deyja svo óréttlætið megi lifa. 
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